인쇄소 습기 잡다 탄생한 에어컨, 마천루를 완성하다

한여름, 사방이 통유리로 된 고층 빌딩의 창가에 서보신 적이 있으신가요? 쏟아지는 직사광선에 숨이 턱턱 막힐 듯한 열기를 느껴보셨을 겁니다. 이전 편에서 우리는 철근 콘크리트라는 혁신적인 뼈대가 어떻게 두꺼운 벽돌벽을 허물고 건물을 투명한 유리로 덮을 수 있게 해주었는지 살펴보았습니다. 하지만 이 혁신은 치명적인 부작용을 낳았습니다. 바로 거대한 빌딩이 하나의 거대한 '온실'이 되어버렸다는 사실입니다.

만약 이 문제를 해결할 구원자가 등장하지 않았다면, 오늘날 우리가 아는 화려한 마천루는 그저 '아름다운 찜질방'에 불과했을 겁니다. 오늘은 철근 콘크리트와 엘리베이터가 쏘아 올린 고층 빌딩의 역사를 완벽하게 완성시킨 마지막 퍼즐, '에어컨의 역사'에 대해 알아보겠습니다.

1902년 7월 17일, 사람을 위해 발명된 것이 아니다

보통 위대한 발명품은 인류의 고통을 덜어주기 위해 탄생한다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 에어컨의 시작은 달랐습니다. 에어컨은 사람의 쾌적함이 아니라, '종이'와 '잉크'의 컨디션을 위해 발명되었습니다.

1902년 미국 뉴욕 브루클린의 '새킷-빌헬름스(Sackett-Wilhelms)' 인쇄소는 덥고 습한 여름 날씨 때문에 골머리를 앓고 있었습니다. 습도가 높아지면 인쇄용지가 눅눅해져 팽창하고, 색깔을 덧입힐 때마다 핀트가 어긋나 불량품이 속출했기 때문입니다. 이 문제를 해결하기 위해 투입된 사람이 바로 코넬대학교를 갓 졸업한 25세의 엔지니어, 윌리스 캐리어(Willis Carrier)였습니다.

"안개를 없애려면 어떻게 해야 할까? 공기를 차갑게 만들면 수분이 물방울로 맺혀 떨어지겠지!"

안개 낀 기차역을 거닐던 캐리어는 번뜩이는 아이디어를 얻었습니다. 1902년 7월 17일, 그는 차가운 물이 흐르는 코일 사이로 공기를 통과시켜 온도를 낮추고 습도를 조절하는 최초의 기계식 냉방 장치 설계도를 완성합니다. 이것이 바로 현대적 의미의 에어컨이 탄생한 순간입니다. 초기의 에어컨은 방직 공장, 밀가루 제분소, 제약 회사 등 습도와 온도에 민감한 산업 현장에 먼저 도입되며 '생산성 혁명'을 이끌었습니다.

여름철 극장가 '블록버스터'의 진짜 탄생 비화

그렇다면 기계를 위해 존재했던 에어컨은 언제부터 사람을 위해 쓰이기 시작했을까요? 그 결정적인 계기는 1920년대 영화관이었습니다.

당시 영화관은 환기가 잘 되지 않는 밀폐된 공간이었습니다. 여름만 되면 수많은 사람의 땀 냄새와 열기로 가득 차, 아예 문을 닫는 극장이 태반이었습니다. 1925년, 뉴욕 타임스퀘어의 리볼리(Rivoli) 극장은 도박에 가까운 결정을 내립니다. 윌리스 캐리어에게 의뢰해 극장 전체에 대형 에어컨 시스템을 설치한 것입니다.

결과는 어땠을까요? 대성공이었습니다. 사람들은 쾌적하고 시원한 공기를 맛보기 위해 극장으로 몰려들었습니다. 영화의 내용보다 "이곳은 시원합니다(It's Cool Inside)"라는 간판이 최고의 마케팅 포인트가 되었습니다. 이때부터 할리우드 제작사들은 사람들이 극장으로 가장 많이 몰리는 여름 방학 시즌에 맞춰 막대한 자본을 투입한 대작을 개봉하기 시작했습니다. 우리가 흔히 아는 '여름 블록버스터(Summer Blockbuster)'라는 문화는 사실 에어컨이 만들어낸 발명품인 셈입니다.

에어컨이 없었다면 두바이도, 강남의 마천루도 없었다

에어컨은 단순히 우리의 여름을 시원하게 해준 것을 넘어, 전 세계의 부동산 지형과 도시 건축의 패러다임을 완전히 뒤바꿔 놓았습니다.

에어컨이 발명되기 전, 인류의 건축은 철저히 '더위와의 싸움'에 맞춰져 있었습니다. 뜨거운 태양을 피하기 위해 처마를 길게 빼고, 천장을 높였으며, 맞바람이 치도록 창문을 마주 보게 설계했습니다. 건물의 형태는 자연스럽게 얇고 긴 'I'자나 'L'자 형태가 될 수밖에 없었습니다. 건물의 안쪽 깊숙한 곳까지 바람이 닿아야 했기 때문입니다.

하지만 에어컨이 대중화되면서 건축가들은 자연 통풍이라는 제약에서 완벽하게 해방되었습니다.
1. 깊고 넓은 평면의 탄생: 창문과 멀리 떨어진 건물 중심부(코어)에도 인공적으로 시원한 공기를 불어넣을 수 있게 되면서, 오늘날처럼 바닥 면적이 넓고 뚱뚱한 형태의 대형 오피스 빌딩 건축이 가능해졌습니다.
2. 커튼월(Curtain Wall)의 완성: 이전 편에서 다룬 철근 콘크리트 덕분에 벽을 유리로 만들 수 있게 되었지만, 에어컨이 없었다면 쪄죽는 실내 온도 때문에 불가능했을 것입니다. 에어컨 덕분에 현대 도시를 상징하는 '전면 유리 빌딩'이 세계 곳곳에 세워질 수 있었습니다.

도시의 운명도 바뀌었습니다. 미국의 덥고 습한 남부 '선벨트(Sun Belt)' 지역(텍사스, 플로리다 등)은 에어컨 덕분에 인구가 폭발적으로 유입되며 경제 중심지로 성장했습니다. 싱가포르의 국부 리콴유 전 총리가 "20세기 최고의 발명품은 에어컨이다. 에어컨이 없었다면 열대 지방인 싱가포르의 경제 발전은 불가능했을 것"이라고 극찬한 것은 결코 과장이 아닙니다. 사막 한가운데 세워진 기적의 도시 두바이 역시 에어컨이 없었다면 존재할 수 없는 신기루에 불과했을 것입니다.

[실용 팁] 에어컨의 역설과 현명한 사용법

하지만 현대의 마천루를 완성한 이 위대한 발명품은 치명적인 '역설'을 품고 있습니다. 실내를 시원하게 만들기 위해 실외기에서 뜨거운 열을 뿜어내고, 막대한 전력을 소비하며 지구 온난화를 가속화한다는 점입니다. 그렇다면 우리는 일상에서 에어컨을 어떻게 사용하는 것이 가장 현명할까요?

에어컨의 전기요금 폭탄을 피하려면, 우리 집 에어컨의 모터 방식을 먼저 확인해야 합니다.

구분	인버터형 (2011년 이후 주류)	정속형 (구형 모델)
작동 원리	희망 온도에 도달하면 전력 소모를 최소화하며 온도 유지	희망 온도에 도달해도 항상 100%의 전력으로 가동 및 정지 반복
사용 팁	계속 켜두는 것이 유리함. 껐다 켤 때 전력 소모가 극심함.	시원해지면 끄고, 더워지면 켜는 것이 전기세 절약에 유리함.

최근 지어진 아파트나 오피스텔에 설치된 에어컨은 대부분 '인버터형'입니다. 인버터 에어컨은 처음에 강풍으로 빠르게 실내 온도를 낮춘 뒤, 적정 온도(24~26도)로 설정해 꾸준히 켜두는 것이 오히려 전기요금을 절약하는 핵심 비결입니다.

건축의 피부, 유리의 역사로 이어집니다

지금까지 우리는 고대 로마의 아파트에서 시작해(222편), 꼭대기 층의 가치를 뒤집은 엘리베이터(223편), 고층 건물의 뼈대가 된 철근 콘크리트(224편), 그리고 투명한 온실을 쾌적한 마천루로 탈바꿈시킨 에어컨(225편)까지 살펴보았습니다.

그런데 여기서 한 가지 궁금증이 생깁니다. 철근 콘크리트가 뼈대고 에어컨이 호흡기라면, 이 거대한 건물을 감싸고 있는 매끄러운 '피부'는 어떻게 만들어진 걸까요? 과거의 유리는 울퉁불퉁하고 크기도 작았는데, 오늘날 고층 빌딩을 덮고 있는 수백만 장의 유리는 어떻게 이토록 완벽하게 평평하고 거대해질 수 있었을까요? 다음 편에서는 현대 건축의 화룡점정, '판유리(Float Glass)의 역사'를 통해 마천루 시리즈의 대미를 장식해 보겠습니다.